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Húsz év múlva1 
Az utóbbi évek vajdasági háborús irodalmáról 
 
A kortárs magyar próza egyik viszonylag új és némileg zavarba ejtő jelensége a 
realizmus visszatérése ez irodalomba, az összes vele kapcsolatos problémával együtt. Ezek 
közül az egyik rögvest az, hogy miért visszatérésről beszélünk, hiszen akármennyire is 
problematikus a valóság fogalma és a róla való beszéd lehetősége, az irodalom anyaga akkor 
sem tud más lenni, mint a valóság, ha a legabsztraktabb, legavantgárdabb kifejezési formában 
is jelentkezik. A realizmus azonban ennél szűkebb kategóriának tűnik lenni, arra utal ugyanis, 
hogy egy irodalmi szövegnek nemcsak, hogy van referenciális olvasata, hanem ez az 
elsődleges. Arról beszél tudniillik, hogy milyen a világ körülöttünk, ám ez a beszédmód nem 
az utánzás értelmében mimetikus, hanem a Grassi-féle megnyilatkozás, megmutatás 
értelmében (Grassi 1997)2.  
Úgy tűnik, a kortárs irodalom egyre érzékenyebben reagál társadalmi kérdésekre, 
melyek között éppúgy jelen van a közelmúlt feldolgozatlan vagy kevésbé feldolgozott 
traumáival való szembenézés késztetése, mint az, hogy társadalmi igazságtalanságokra 
mutassanak rá, felhívják a figyelmet a nehéz sorsú emberekre. Ennek kapcsán merül fel egyre 
sűrűbben a „realizmus” vagy a dokumentarizmus terminusa. Kritikai konszenzus nem 
született még velük kapcsolatban, és még csak néhány cikkben vetettek számot ezzel a 
jelenséggel. Jobb híján „szegénységirodalomnak” hívják azt a fajta irodalmat, mely a 
nélkülöző, társadalom perifériáján élő rétegeket mutatja be, ami némelyek szerint valóságos 
divattá vált manapság. S ott van még a szintén jobb híján történelminek nevezhető regények 
sora, melyek egy-egy korszakot dokumentálnak, vagy egy énelbeszélő szemüvegén keresztül, 
vagy pedig egy mindentudó narrátor elbeszélésében. Vannak, melyek a közelmúlt egy alig 
ismert szeletét dolgozzák fel – mint például Zoltán Gábor Orgiája vagy Závada Egy piaci nap 
című regénye -, s vannak, melyek azt mutatják be, hogyan nézett ki egy-egy korszak 
belülnézetből – mint mondjuk Tompa Andrea regénye, A hóhér háza vagy Vida Gábortól az 
Egy dadogás története. Úgy tűnik, a kortárs irodalomban egyre erősebb tendencia az, amit a 
Grassi mimézis-értelmezése szerint megmutatásnak, megnyilvánításnak nevezhetünk, s ebbe a 
sorba illeszthetők be azok a regények is, melyekben valamilyen módon témává válik a 
délszláv háború.  
Már csak azért is, mert az egyik szerző, Orcsik Roland is arról beszél egy interjúban, 
hogy a háború kapcsán alapvetően kétfajta poétikai eljárás különböztethető meg: az 
autobiografikus próza valamint a neorealizmus. A kettő nyilván nem zárja ki egymást. A 
háborúval kapcsolatban azonban sok is, kevés is realizmusról beszélni. Sok, hiszen a háború 
maga a színtiszta realizmus a szónak abban az értelmében, ahogyan a mindennapokban 
használják. Ám valahogyan mégis kevés, hiszen a háború túl van mindenen, amit el tudunk 
képzelni, szétrobbantja az egész életvilágunkat és átrendezi annak értelemösszefüggéseit; a 
háború maga a szürrealitás. A szakirodalom traumairodalomként szokott még hivatkozni 
ezekre a szövegekre, és kétségtelen, hogy traumáról van szó, ám magát a szót annyit 
használták az utóbbi években az irodalommal kapcsolatban, hogy magyarázó érvénye némileg 
megkopott. Arról nem is beszélve, hogy – ha jobban megnézzük – ebben a szerencsétlen sorsú 
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által. Az mimézis azonban nem értékeli le a költészetet, hanem éppenséggel betekintést enged a tettekben 
tükröződő jellemekbe, vagyis magába az emberi lélekbe, emberi természetbe. 
régióban jóformán nem is lehet másféle irodalmat művelni, mint traumairodalmat. Csakhogy 
akármennyire is közkézen forog ez a terminus és végtelen mennyiségű szövegtenger áll 
mögötte, mégis talán ez bizonyul a legalkalmasabbnak arra, hogy általa megragadjuk azt a 
sorseseményt, amit egy háború jelent, hiszen a háborúról szóló szövegekből és az írókkal 
készített interjúkból egyértelműen kiderül, hogy valóban erről van szó. A sorsesemény 
fogalma, ahogyan Tengelyi László érti, olyan esemény, melynek hatására „önazonosságunk 
szövedéke felfeslik, és ennek folyományaként olyan lehetőség nyílik meg előttünk, amely az 
elsajátítás minden igyekezetével a megszüntethetetlen másság és idegenség erejét szegezi 
szembe, s amely ennélfogva egyenesen az önmagunkból való kilépés igényét támasztja velünk 
szemben” (Tengelyi 1998; 43). A másság és idegenség ereje szétzilálja a világot, mely eleddig 
többé-kevésbé biztonságot nyújtó összefüggésrendszerként, magától értetődő 
természetességgel adódott számunkra, s az otthonosság helyén valami Unheimlichkeit, 
hátborzongató idegenség jelenik meg. Úgy gondolom, ezek a leírások érvényesek lehetnek a 
háború tapasztalatára.  
De éppen itt válik kérdésessé, hogyan lehet beszélni, írni a háborúról? Hogyan 
lehetséges kifejezni valamit belőle, megragadni, megközelíteni úgy, hogy a giccshatáron, a 
közhelyeken innen maradjon a beszélő? Egy-egy nagy, sorsfordító esemény után, mely 
tömegek életére van kihatással, magától értetődő módon szaporodnak meg azok a művészeti 
alkotások, tudományos művek, melyek megpróbálnak számot vetni a közelmúlttal. Csak egy 
példa erre, hogy a háborús irodalom első igazi nagy felfutása az első világháborút követően 
volt, amikor a felhozatalt áttekintve Turóczi-Trostler József azt állapította meg, hogy „ma 
nincs fegyvernem, front, német város, tartomány, felekezet, párt, melynek ne akadt volna 
háborús megörökítője” (Turóczi-Trostler 1930; 23). Virágzott a háborús irodalom, hiszen az 
élmény még az antimilitaristák számára is eleven és mély volt, és a kortársak számára az volt 
„korunk egyetlen eldöntő és kiható kollektív élménye” (Fábry 1930). Hasonló 
megállapításokat lehet tenni a délszláv háborúkat követő irodalomról is, mely – legalábbis a 
Balkánon és környékén – a maga korának egyetlen eldöntő és kollektív élménye volt, 
melynek számos oldaláról, mozzanatáról irodalmi művek sora született a térségben szerbül, 
horvátul, bosnyákul, magyarul.  
Szerbhorváth György írja egy tanulmányában – melyben a háborús irodalom 
tekintetében az első világháborút ő is korszakhatárnak tekinti -, hogy a háború idején az írók 
számára az írás hozzásegített a normalitás látszatának a fenntartásához, afféle terápiás eszköz 
volt, ám igazán nagy remekművek nem születtek ekkor (Szerbhorváth 2005). Hivatkozik 
továbbá Végel László egy írására, melyben azon meditál, hogy divattá lett írni a háborúról, 
divat lett a véres balkáni háborút emlegetni, és a háborúról való beszéd trivializálódásától tart. 
Kétségtelen, hogy a háborúról szóló, vagy vele bármilyen áttételesen is foglalkozó művek 
korántsem egyenletes színvonalúak. Tanulmányom azonban nem elsősorban esztétikailag 
akarja mérlegre tenni a három kiválasztott regényt (Danyi Zoltán: A dögeltakarító; Orcsik 
Roland: Fantomkommandó; Sirbik Attila: St. Euphemia), hanem azt elemzi, hogyan jelenik 
meg bennük a háború mint sorsesemény tapasztalata és az erről való megszólalás lehetőségét 
firtatja. Természetesen számos kérdésre nem tér ki, hiszen az utóbbi években számos kritika, 
recenzió, előadás született ezekről a könyvekről, és ennyi idő távlatából aligha lehet ezekhez 
hozzátenni.  
A kiválasztott művek az elmúlt években jelentek meg sorra a vajdasági irodalom 
fiatalabb generációjának alkotóitól,  és rögvest nagy feltűnést keltettek, Danyi Zoltán A 
dögeltakarító című regénye pedig Mészöly Miklós díjat kapott. Vagyis – ha történetileg 
nézzük – azt mondhatjuk, hogy önálló jelenségről van szó, pontosabban arról, hogy egy új 
generáció is megpróbál számot vetni a háború tapasztalataival, mint sorseseménnyel. 
Ahogyan Valuska László írta a könyvesblogon: „Húsz év telt el, felnőtt egy generáció, ami 
beszélni akar a délszláv háború borzalmairól” (Valuska 2017). A generációs jelentkezésre 
mások is felfigyeltek; Nemes Z. Márió Sirbik Attila könyvének fülszövegében egyenesen 
generációs kulcsregényről beszél, és szintén az ő regénye kapcsán jegyzi meg Márjánovics 
Diána, hogy a „regény narrátora egy nemzedék hangját igyekszik felerősíteni” (Márjánovics 
2016). A St. Euphemia narrátora ki is mondja: „Elbaszott nemzedék vagyunk, egy kibaszottul 
elcseszett nemzedék…” (29), mely állítás egyszerre erősíti meg, hogy valóban 
nemzedékiségről lehet szó, másrészt minősíti is annak élethelyzetét. (S itt ismét adódik a 
párhuzam az első világháborút követő háborús irodalommal, hiszen ott is megfigyelhető volt a 
művek és alkotók egy második hulláma, a fiatalabb generációé, akik még gyerekek, kamaszok 
voltak a harcok alatt.) 
Ez a nemzedéki konstelláció bizonyos értelemben a véletlen műve, hiszen aligha volt 
bármi szándékosság abban, hogy ezek az alkotók egy bizonyos időintervallumon belül 
egyszerre jelentkeztek ezekkel a művekkel. Más értelemben pedig talán mégsem a véletlen 
műve, hiszen arról is szó van, hogy egészen egyszerűen felnőtt az a generáció, amely 
gyerekként, kamaszként, fiatal felnőttként élte át a háborút, és alkotó emberekként nem tudták 
kikerülni azt, hogy számot vessenek vele. Ahogyan Danyi mondta egy interjúban: „Húsz évig, 
amíg nem akartam ezzel foglalkozni, valamilyen módon hazudtam magamnak […] Én is 
megpróbáltam folytatni az életet, amely megszakadt, mert vannak az embernek tervei, vágyai, 
elképzelései, és van egy irányultság, ami felé az élete tart, de ha közben történik valami, ami 
ezt az irányt módosítja, vagy nagymértékben befolyásolja, akkor egy idő után az ember érezni 
kezdi, hogy elveszik a lendület és az erő. Ilyenkor még mindig lehet hazudni magunknak 
tovább, de azt hiszem, hogy nálam ezek a testi tünetek időben jelezték, hogy nem azt az életet 
élem, ami az enyém, hogy nem vagyok őszinte magammal, és nem akarok beleállni abba a 
sorsba, ami nekem adatott, vagy ami nekem jár, vagy ami az én sorsom.” (Danyi –Bíró 2017; 
563) Sirbik hasonlóképpen nyilatkozott; szerinte a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek 
elején születettek mostanra értek meg arra, hogy felfogják, mi is történt velük (Sirbik - Kurcz 
2015). Orcsik pedig a könyve bemutatóján mesélte, hogy már fiatalon megmérgezte a háború 
mint mediális tapasztalat: vagyis az a tény, hogy a médiából tudják, hogy a közvetlen 
közelükben harcok dúlnak, ám maguk nem találkoznak közvetlen közelről a háborúval 
(Szutorics 2017). Körülbelül húsz évnek kellett tehát eltelnie, mire ez a generáció megértette, 
mi történt vele, szembenézett ezzel, és megírták a maguk történetét.  
Radics Viktória elemzi egy tanulmányában, hogyan alakult át a nyelv és egyáltalán az 
irodalmi megszólalás lehetőségfeltétele a háborúban. A mitizáló, etnonacionalista 
irodalommal szemben (mely a háborús uszítás és a nemzet felsőbbrendűségét valamint 
áldozatszerepét egyszerre kiemelő diskurzus szolgálatába állt) kialakult az a fajta irodalom, 
mely „a különbség poétikáját, a tanúságtétel és az új érzékenység poétikáját, a szenzuális 
realizmust és a kritikus mimetizmust” (Radics 2008) műveli, ám nem humanisztikus értékek 
képviseletében vagy valamilyen metafizika menedékében. Radikálisan kétségbe vonja azokat 
az identitásképleteket és mítoszokat, melyeket előszeretettel használ minden háborús 
propaganda: az etnikai homogenitás mítoszát, a macsó kliséket, és velük szemben a „peremre 
szorítottak, a sehova sem tartozók, a fiatalok, a homoszexuálisok, a feministák, a hontalanok, 
a disszidensek, a társadalmon kívüliek világaira és értékeire figyelnek, és nekik adnak 
hangot” (Radics 2008). Úgy gondolom, ezek a megállapítások Danyi, Sirbik és Orcsik 
regényeire is találók. 
A kritikusok a road movie műfaját szokták emlegetni a három regény kapcsán, hiszen 
mindegyik főhőse nyughatatlanul bolyong. Igaz, a Fantomkommandó hőseinek tere egy 
kisvárosra korlátozódik, de a főhős, Spenót, a haverjaival együtt járja be és térképezi fel azt a 
talpalatnyi földet, melyet a háború szabadon hagyott számukra – noha ez sem nélkülözi a 
kockázatokat. Nem derül ki, melyik városról van szó konkrétan, és az olvasónak egyre inkább 
az az érzése, hogy valamilyen szürreális világban vagyunk, amelyben az emberek 
bezárkóznak a bunkerszerűen megerősített házaikba, az utcákon pedig az állatkertből 
kiszabadult oroszlánok, tigrisek, majmok grasszálnak. Egyszerre tragikus és groteszk ez a 
kép, mint ahogyan az utolsó náci törpe figurájáé is, akivel Spenóték egy régi szélmalomban 
találkoznak. A St. Euphemia hőse is ide-oda sodródik a világban; Pécs, Szabadka, Rovinj 
között imbolyog, és sehol sem találja a helyét. A Fantomkommandóhoz hasonlóan ennek a 
hősei is sodródó kamaszok, akik nem látnak semmilyen perspektívát maguk előtt, drogokba, 
zenébe, bandázásba menekülnek, miközben leépül és széthullik az ország körülöttük. Nincs 
pénzük, nincs dolguk, nincs jövőjük, és előfordul, hogy családjuk sincs, hiszen ahogyan 
fokozódik az őrület, hullanak szét a vegyes házasságok. Az utolsó szólam beszélője, a  Jenki 
nevű figura végül jelentkezik a seregbe, hiszen anélkül nem kapna munkát, így a frontig tágul 
a regény horizontja.  
Az előző két regénytől eltérően A dögeltakarító nagy része nem egyes szám első 
személyben íródott, ám a szöveg ritmusa, a hosszú mondatok tudatfolyamot imitálnak. A 
főhős itt is helyét nem találva bolyong a világban, ám mintha még az előző két regény hősénél 
is kevesebb realitásérzék jellemezné, hiszen minden komolyabb előkészület nélkül akar 
eljutni Amerikába. Az indítékai világosak, hiszen kiderül, hogy kiábrándult Európából, ám a 
Luftbrücke terv kivitelezésének semmi realitása, még akkor sem, ha Berlinig sikerült 
elvergődnie. Onnan azonban hazakeveredik Újvidékre, majd Budapest és Split között ingázik, 
és megfordul Temerinben is. Az előző történetekhez képest annyi elmozdulást 
regisztrálhatunk, hogy Sirbik és Orcsik hősével ellentétben Danyi figurája megérkezik 
valahová: a regény utolsó, nagy jelenetében a spliti katedrális tornyában, látomásszerűen 
feltárul előtte a messzeségben Újvidék, fehéren, mintha havazott volna, és ettől valami 
megnyugvásféle töltötte el, amitől úgy érezte, meg tudja bocsátani végre az elhibázott éveket. 
Ez a megnyugvásféleség pedig akár sorseseménynek is tekinthető, hiszen ezután a főhős arra 
gondol, hogy itt valami a végéhez ért, és jó lett volna egy bácskai pálinkával befejezni az 
egészet.  
 Mindhárom regényben közös tehát az, hogy a háború, mint Unheimlichkeit a 
szereplőkkel valóban a „megszüntethetetlen másság és idegenség” olyan erejét szegezi 
szembe, mely „egyenesen az önmagunkból való kilépés igényét támasztja” velük szemben – 
ahogyan Tengelyinek a sorsesemény fogalmáról való leírásában olvashatjuk. A szereplők 
életvilága a háború hatására gyökeresen megváltozok: a másság és idegenség világává válik, 
ami eladdig többé-kevésbé otthonos volt számukra, de legalábbis áttekinthető, biztonságos. 
Danyi szereplője esetében különösen érzékletes az, hogy a hősének a saját teste is felmondja a 
szolgálatot, és nem ritkán vele ellenséges instanciává válik. Vagyis az én saját, térbeli 
megtestesülése is valami megszelídíthetetlen és megszokhatatlan idegenséggé és mássággá 
lesz, hiszen ki tudna azzal megbarátkozni, hogy a teste rendre nem csupán kellemetlen 
helyzetekbe hozza, hanem ezekben az emberi kultúra és civilizáció legalapvetőbb tabuit 
kénytelen megszegni. A testi folyamatok amúgy is cenzúra alá esnek, hát még az emésztéssel, 
ürítéssel kapcsolatos rendellenességek! A háború a testet is átprogramozta, noha tudjuk, hogy 
már jóval előtte, a nagy szerb mítingeken is becsinált a nadrágjába, ám ezeknek a mítingeknek 
a hangulata és logikája is a militáns gyakorlatot követte.  
Sirbik Jenki nevű szereplőjénél is megfigyelhető a testi normális működésének a 
felfüggesztődése, amikor a fiú kikerül a frontra: „nekem akkoriban lesz olyan feszes a 
segglyukam, az a gyűrűizom, ami, ha valakinek feszes, arra azt is mondják, olyan vagy 
faszikám, mint akinek zabszem van a seggében. Hát én a mai napig nem tudom kilazítani.” 
(150) Amikor a koszovói határ környékén bombáznak körülöttök, akkor ezt úgy jellemzi: 
„mintha a beleimen gitároztak volna” (162). Éppúgy, mint Danyi hősének, neki is a vegetatív 
idegrendszerét roncsolja a háború, végérvényesen megváltoztatja a test működését, mely már 
soha nem lesz olyan, mint békeidőben. Kutyahúst esznek jobb híján, és elgémberedett 
izmokkal gubbasztanak a lövészárokban. Lassan kivetkőznek emberi mivoltukból is: levágott 
siptár fejekkel fényképezkednek, elállatiasodtak, „az emberi mivoltunk győzetett le” (163), 
továbbá egy harctársa is azt mondja neki, hogy „nem vagy te már ember, Jenki” (165), hiszen 
annyira lesoványodott az éhezéstől. Ember-mivolta mégis abban a sokat elemzett 
momentumban jelentkezik, hogy összebarátkozott egy németjuhász-féle kutyával, enni adott 
neki, s mikor meghalt, eltemette és elsiratta.  
Érdekes, hogy hasonló emlékezetes mozzanat Danyi regényében is található. Amikor a 
főhős a két szerb kollégájával dögöket szed össze az utak mentén, akkor időben már rég túl 
vagyunk a háborún, ám a mentális és testi traumák nemhogy nem múltak el, de arra 
kényszerítik a traumatizált túlélőket, hogy egy véget nem érő jelenben éljenek, ahol a múlt 
még mindig meghatározó erővel bír a jelen és a jövő vonatkozásában. A dögök összeszedése 
világos metafora: a háború nyomainak az eltakarítására utal, a halottakra, a romokra. Az egyik 
ilyen útjuk során találkozik a főhős egy németjuhásszal valahol az út mentén, hazaviszi, és 
másnapra az állat már nem él. A férfi gödröt ás neki, eltemeti. A kört tehát nem lehet 
megtörni: aki pusztulásra van ítélve, hiszen a sorsa a dögeltakarítók keze közé vezeti, az 
akkor is el fog pusztulni, ha átmenetileg kegyelmet kap. Danyi és Sirbik regényében a 
megmentett majd elpusztult kutyák motívumát a kritika úgy értelmezi, hogy a lét teljes 
értelmetlenségének és a teljes elembertelenedés közepett jelenik meg az az állat, mely a 
szereplőkből emberi érzéseket és gesztusokat hív elő. Sokatmondó, hogy nem emberek, 
hanem állatok közvetítik a moralitás szféráját az állati szintre került férfiak számára.  
Danyi regényében egy másik kutya is előfordul a regényben: a főhős egykori 
szerelme, Celia beszerez egy staffordshire terriert, akit P., a szeretője nem igazán kedvel, és 
mivel úgy tudja, hogy az effajta agresszív kutyák egyedül a vadászoktól félnek, ezért egyre 
több vadászruhát szerez be magának. A kutya ebben az esetben inkább ellenséges instancia, 
mely alkalmazkodásra készteti P.-t, arra, hogy ruhatárával együtt identitást is váltson. És 
érdekes mód, Orcsik regényében is felbukkan egy kutya. Amikor Spenót a háborús állapotok 
között élő városban kószál, akkor csapódik hozzá egy korcs, akit Snoopynak nevezett el, és 
haza is vitte, a család pedig azon nyomban be is fogadta, kapott házat, tálat, és ki is lett jelölve 
a feladata: házőrző lesz. Ő megy Spenóttal a veszélyes városi utakra, és őrködik, amikor kell. 
Vagyis, miközben a háború teljesen felforgatta mindenkinek az életét, mindenki kiesett a régi 
szerepéből és új feladatokat kell megoldania, aközben a kutya és a gazdája között létrejön egy  
teljesen hagyományos kapcsolat, „kölcsönös ragaszkodás” (56), noha Spenót megjegyzi 
magában, hogy ő nem tudna „bármelyik kutyához kötődni” (56). Aztán, amikor 
megismerkedik a városban bujkáló lánnyal, Ancsával, a kutya párszor megszimatolta, majd 
vidáman csóválta a farkát. Snoopy konstatálta is, hogy „látszott, hogy a lány értett az állatok 
nyelvén” (60). A kutya-ember kapcsolat ebben az esetben is valami ősi szövetséget jelent, 
mely mindkét fél számára biztonságot hoz.  
A Fantomkommandóban más minőségben is feltűnnek az állatok: a város 
vadasparkjából kiszabadultak az addig fogva tartott jószágok, és a háború idején majmok, 
tigrisek, oroszlánok grasszálnak az utcákon. Groteszk kép ez a feje tetejére fordult világról: 
ezek az állatok eleve valamilyen egzotikus látnivalót jelentenek az európaiak számára, ezért is 
hozzák létre az állatkerteket, ahol domesztikált körülmények között lehet bámulni őket. Az 
állatkertek mesterségesen létrehozott zárt terek, ahol az állatokat gondozzák – ilyen terek a 
természetben nem fordulhatnak elő, kiváltképp nem Európában. A háború azonban ezt a 
térszerkezetet is szétrombolja, és összekeveredik az egzotikus a mindennnapival, szürreális, 
groteszk hatást hozva létre. Spenót barátnője, Anikó gondozza egy részüket az orvosi 
rendelőben; egy csimpánzról és két szurikátáról gondoskodik. Az ember-állat viszony ebben 
az esetben részint ugyanaz, mint amikor a fenti regényekben a fiúk barátkoztak kutyákkal, 
hiszen ugyanaz a szeretet és gondoskodás jelenik meg benne, ám az állatok egzotikuma a 
háború egy új arcát, minőségét is megmutatja; azt tudniillik, hogy itt mégis csak kevés a 
realizmus kategóriája a leírás számára. Ez lehet az olvasó érzése akkor is, amikor Spenót azt 
magyarázza a lánynak, hogy a náci törpe engedte szabadon az állatokat, mert „Náci 
Teremtőnek képzeli magát” (109), és új fajokat akar létrehozni. 
Figyelemreméltó mozzanat, hogy egyedül Spenót az, aki nevet ad az általa befogadott 
és gondozott állatnak; a névadás mágikus gesztusával pecsételi meg kettejük szövetségét. 
Furcsa is számára, hogy a kutya azon nyomban hallgat a nevére. A másik két regénybeli 
befogadott kutyának nincs neve, igaz, ideigleges gazdáikkal való kapcsolat is nagyon kurta 
időre korlátozódik. Anikó pedig szántszándékkal nem ad nevet a csimpánznak és a 
szurikátáknak, mondván „attól félek, ha nevet adok nekik, túlságosan is ragaszkodom majd 
hozzájuk” (111). Ennek ellenére mégis erősen ragaszkodik hozzájuk, hiszen ők jelentik a 
legfontosabb támaszait. Azt mondja: „csak az állataimban bízhattam” (118). Ennek háttere 
előtt még inkább hangsúlyossá válik a Spenót és kutyája közötti kapcsolat különlegessége. 
Ehhez képest is figyelemreméltó, hogyan alakulnak az emberek közötti kapcsolatok a 
három regényben, ha a St. Euphemiában és A dögeltakarítóban az állattal való kapcsolat 
jelenti a hősök legemberibb viszonyulásmódját. Ahogyan a háború mint sorsesemény a 
„megszüntethetetlen másság és idegenség” tapasztalatát jelenti általában, úgy az emberek 
egymás közti viszonyában is. Danyi főhősének nincsenek barátai, és a nőkkel is igen 
ellentmondásos a kapcsolata. A horvát lánnyal, Celiával való szakítása nem önmaga okán volt 
fájdalmas számára, hanem azért, mert „ezzel a szakítással még egyszer át kellett élnie 
mindazt, amit a háború kitörése jelentett, vagyis újra el kellett veszítenie valami fontos részét 
az életének…” (119). Celia a háború előtti világ szimbólumává lett, amihez minden bizonnyal 
az is hozzájárul, hogy horvát és a tengerparton ismerkedtek meg, mely többé már nem közös 
tengerpart – ami hatalmas érzelmi és kulturális veszteség a szerbek és a vajdasági magyarok 
számára. A lány tehát a régi időkre emlékezteti a főhőst, vagyis annak a tünetegyüttesnek a 
jelölője, amit jugónosztalgiának hívnak Bazooka rágógumival, tengerparttal együtt. A két 
szerb kollégájával, a dögeltakarítókkal nincs különösebben mély kapcsolata, munkatársak, 
mint ahogyan alkalmi megbízójával, Dalival sem. 
Az emberi kapcsolatokra Sirbik regényében is rányomja a bélyegét a háború. A tenger 
itt is veszteségként jelenik, annál is inkább, mert a főhős nagymamája Rovinjban lakott, és 
minden nyarat ott töltöttek a háború kitöréséig, mely nem csak a tenger vette el, de a 
gyerekkort is. Az új horvát állam pedig a Szabadkára menekült nagymama házát is elvette – 
„odalett a paradicsom” (32). A főhős azért imádkozik, hogy vigyék el az apját katonának, 
mert nemcsak, hogy nincs vele túl jó kapcsolatban, de kifejezetten „félek, rettegek” (25), mert 
tettlegesen és szavakkal is terrorizálja.  Kiderül az is, hogy a gyerek verése, megalázása, 
bántalmazása a megszokott nevelési módszerek közé tartozik abban a közegben – vagyis 
szinte mindenki sérült, frusztrált és boldogtalan azok miatt a traumák miatt, amit gyerekként 
voltak kénytelenek elszenvedni, és ezeket a traumákat ők is tovább adják a saját 
gyerekeiknek, hiszen nem ismernek más bánásmódot a gyerekekkel szemben, mint amelyben 
nekik részük volt. A verekedés aztán az egymás közti érintkezés bevett elemévé válik, 
valóságos rituálévá, hiszen a városbeli sátánista, punk és egyéb bandáknak ez az egyetlen 
nyelv áll rendelkezésre az egymás közti párbeszédhez. Aztán a rendőrök is verik őket, ha 
beviszik a bandatagokat: az erőszak univerzális nyelv. 
A háborús időkben azonban a szülők is tehetetlenek, kénytelenek felülírni az addig 
elfogadott erkölcsi normákat: az apa fát lopni viszi a fiát az erdőbe. Az anya tiltakozik: „ebbe 
a házba ne hozz nekem több lopott fát, ha mész is, a gyereket ne vidd, mit gondolsz te, lopásra 
tanítod ezt a gyereket, mire tanítsam, hogy dolgozzon a semmiért…” (34) – csapnak össze a 
szülők, és ebben a vitában benne van a háború előtti értékrend teljes összeomlása: fát kell 
lopni, hogy legyen mivel fűteni, méghozzá a gyereket is meg kell tanítani lopni, mert a 
szükség arra kényszerít, és a munka semmit nem ér. Teljes értelemdeficit, nihil veszi át az 
addig megszokott életvilág helyét: „nem fizikailag, hanem szellemileg szűntek meg a 
részletek, a történések, a semmittevés és a hiábavalóság érzése maradt a háború, az életben 
maradás, a túlélés ideje alatt” (35). A főhős Pécsre menekül, de ott is idegennek érzi magát, 
hiszen míg zajlik a bombázás, az élet megy tovább, alig vesznek erről tudomást, ő pedig ki 
van bukva attól, hogy „bombázzák a hazámat” (41). Hazaköltözik Vajdaságba, ám ott sem tud 
mit kezdeni magával.  
Orcsik regényében azonban nem csak az állatokkal való viszony szorosabb és 
melegebb, mint a másik kettőben, hanem egyáltalán az emberek egymáshoz való viszonya is 
inkább idézi a többé-kevésbé normális hétköznapok világát. Persze, ehhez az úgynevezett 
normalitáshoz ugyanúgy hozzátartozik a szülői erőszak és agresszivitás, mint Sirbiknél. Az 
apa jelleme itt annyival árnyaltabb, hogy megtudjuk róla, hogy minden kisebbséget gyűlöl: a 
cigányokat, a zsidókat (ők felelősek mindenért) és a melegeket (őket pedig legszívesebben 
kiirtaná). Az apa figurája állatorvosi lova a frusztrált, szociopata, komplexusokkal küszködő, 
agresszív kisembernek, aki hiába éli át a kisebbségi lét hátrányait, más kisebbségekkel 
képtelen együttérezni. Spenót édesanyja nem csak, hogy terhes lesz a férjétől, de a szeretője is 
lesz a fia barátjának – mintha csak normális, békeidőkben élne. A fia is összejön Ancsával, és 
a barátságok, jó ismeretségek is többé-kevésbé megmaradnak, még ha fel is lazulnak. De 
Bobo, a szerb orvos Spenót apja segítségére siet, amikor műteni kell a lábát, és Pajo, a 
fanatikus DJ is beengedi őket a lakásba, hogy némán zenét hallgassanak.  
Az erőszak, mint az emberi kapcsolatok békeidőben is természetes eleme mindhárom 
regényben megjelenik, noha A dögeltakarítóban ennek inkább már a háborúban megjelenő 
hatását láthatjuk. Legalábbis nehéz elképzelni, hogy akkor is képesek lennének emberek 
annyira brutálisan és kegyetlenül viselkedni a másik emberrel, ha ez a brutalitás és 
kegyetlenség ne lett volna a mindennapjaik szerves része. Ha nem lettek volna már eleve erre 
kondicionálva, és a háború csak szabad folyást engedett az addig többé-kevésbé elfojtott 
indulatoknak. Erre utalnak a nagy szerb mítingek emlékei is, amikor ugyan még békeidő volt, 
de a militáns szellem már megjelent a mindennapokban. És vélhetően Orcsik és Sirbik 
regényének apafigurája sem egyedi alak, hanem egy általános típust testesít meg, mely 
típusnak különösen sok köze van ahhoz, hogy egy társadalom érzelmileg fogyatékossá váljon; 
képtelenné az együttérzésre, az együttműködésre, az elfogadásra, és a nacionalizmusban, 
gyűlölködésben élje ki magát. (Ennek számos példáját megfigyelhetjük a régió 
közelmúltjában és jelenében egyaránt.) Talán ez, az társadalom mélystruktúrájában meglevő, 
alapvető másság és idegenség az, ami elidegeníti egymástól a családtagokat, szétrobbantja a 
közösségeket, és végül az egész országot. Ez a Tengelyi által megszüntethetetlen másságnak 
és idegenségnek nevezett sorsesemény – melynek egyáltalán nem kell eseményszerűnek 
lennie -, melyet az alanyai képtelenek integrálni, feldolgozni, túllépni rajta, ez az, ami akkor is 
fenntartja a háborús állapotot a testben és a lélekben, amikor már vagy még nincs háború. 
A tér és idő, az emberi kapcsolatok, az életvilág szétesését, a testi-lelki működés 
anomáliáit az elbeszélés szétesése tükrözi. Egyik regény sem az események lineáris rendjét 
követi, és mindegyikben vagy több elbeszélő is van, vagy pedig a perspektívák váltakoznak. 
Korántsem szokatlan eljárás ez a kortárs irodalomban, de mindenképpen figyelemreméltó, 
hogy a háborúval kapcsolatban ez tűnik az egyetlen érvényes megszólalási módnak. S nem 
csupán ezekben a regényekben figyelhető meg a mozaikos narráció, hanem – amennyire jelen 
tanulmány szerzőjének rálátása van – például Faruk Sehič bosnyák író is ilyen szerkezetben 
mesél a háborúról és az azt megelőző gyerekkorról Az Una hullámai című regényében, 
valamint Dubravka Ugresič horvát írónő is hasonló módon tudja leírni az emigrációs éveket, a 
jugónosztalgiát és a múltat A feltétel nélküli kapituláció múzeuma valamint A fájdalom 
minisztériuma című műveiben. 
Az elbeszélésmód szerves elemét alkotják a trágárságok, és egyik regény sem stilizálja 
azokat a szavakat, kifejezéseket, melyekből „élőben” minden bizonnyal sokkal több hangzik 
el. Mivel Sirbik és Orcsik regényének narrátor(ai) amúgy is közvetlen, egyes szám első 
személyben beszél(nek), és Danyi narrátorának szólama is tudatfolyamot imitál, ezért a 
hitelesség rovására is menne, ha a beszédmódjuk az úgynevezett „művelt köznyelvhez” 
igazodna (melyben egyébként az utóbbi időkben amúgy is polgárjogot kaptak az efféle 
kifejezések). A dolgok nevükön nevezése (A dögeltakarító: „…persze a faszok és pinák is 
ugyanarról szóltak, amiről korábban a megsebzett szívek…”  [102]; St. Euphemia: „…ez a 
kapcsolat is el van kúrva, baszva, cseszve, bele lehet szarni…” [125]) korántsem öncélú, 
hanem annak a határátlépésnek is az illusztrációja, mely a normális élet képmutatását 
elválasztja attól az őszinteségtől, melyet – ha más nem, akkor - a háborús körülmények 
rákényszerítenek az emberre.  
Közvetlenül a harcokról, a frontról a három regény egyike sem beszél sokat, egyik 
sem a borzalmak közvetlen, teátrális megmutatásával, ezek sokkoló halmozásával operál. Már 
csak azért sem, mert a regények fő színtere a hátország, ahol közvetlen harcok nem voltak, 
viszont  - ahogyan Orcsik is mondta – a háborúnak mediális valósága volt, a tévéből lehetett 
látni, hogy mi történik, s persze, a mindennapi életet is gyökeresen átformálta. Ezáltal 
azonban sokkal nagyobb hatást keltenek azok a jelenetek, melyek mintegy kiugranak a 
hátországi elbeszélés hátteréből, és egy-egy villanás erejéig hozzák testközelbe a frontot. 
Danyi és Sirbik regényében van néhány ilyen jelenet, melyekben a szereplők emlékeiben 
jelenik meg a háború egy-egy mozzanata, beledolgozva mintegy a jelenbeli szólamok 
szövetébe, minden retorikai, hatáskeltő eszköz nélkül elmesélve. Sirbik egyik hőse, Jenki a 
koszovói határ közelébe kerül katonának, és később, egy kocsmában meséli el, hogyan kellett 
összeszedni szétlőtt barátja testrészeit. Danyi regényében pedig megtudjuk, hogy hőse azért 
nem tud vizelni rendesen, mert egyszer, amikor rátört a szükség, és félrevonult a sarokra 
szükségét végezni, látta, ahogyan egy bajtársa a heréin keresztül, alulról, szétlövi egy férfi 
fejét, aki volt oly merész, hogy a seggét előremeresztve a képükbe fingott. „… mindez 
annyira gyorsan játszódott le, hogy el kellett telnie néhány másodpercnek, amíg felfogták, 
hogy mi történt, és amikor a dülleszkedő pasas a fal tövébe roskadt, a nevetés abbamaradt, 
akkor ő még mindig a ház sarkánál állt, kezében a farkával, de amikor felfogta, hogy Grb a 
tökein keresztül lőtte gejbe a szivart, a vizelete elakadt” (19).  
A mindennapi élet normális ügymenetében elképzelhetetlen, felfoghatatlan dolgokról 
van szó, melyek erős érzelmeket váltanak ki a befogadóból. Ezzel a fogással „a kevesebb: 
több” elvét követve mindhárom regény szerzője visszafogottan bánik, hiszen a folyamatos 
sokkolás az ellenkező hatáshoz vezetne. Inkább viszonylag hűvösen és tárgyszerűen leírják, 
hogyan álltak a fejük tetejére a dolgok a hátországban, illetve a háború milyen nyomokat 
hagyott hátra a lélekben, a testben és a tudatban. Olyan életvilágokat írnak le, melyek köztes 
állapotban vannak a háború és a béke között: Orcsik és Sirbik regénye a hátország 
felfordulását regisztrálja, Danyié pedig a háború utáni állapotokat. Vagyis mindhárom 
bizonyos tér- és időbeli távolságból tekint a háborúra, a narráció töredezettsége, a nyelv 
sűrítettsége, a világ kizökkenése, a mindennapokban jelen levő erőszak, a testi anomáliák 
azonban közel hozzák: a háború, bár messze van, de áthat mindent.  
S ezzel többé-kevésbé választ is találtunk arra a kérdésre, hogyan lehet beszélni a 
háborúról panelek ismételgetése és a giccsessé válás veszélye nélkül. Éppen így: nem a 
borzalmakban tobzódva, premier planban mutatva rá horrorisztikus eseményekre, kiszolgálva 
ezzel az olvasót, és megbénítva annak fantáziáját, hanem távolról rámutatva. Vállalva a nyelv 
korlátait, ám elvezetve az olvasót az elmondhatóság határáig, amelyen túl már nem diszkurzív 
módon születik belátás. Ahhoz azonban, hogy ez a tapasztalat intuitíve megszülethessen, 
olyan nyelvet kell teremteni, mely létraként szolgál ahhoz, hogy az olvasó egyáltalán 
eljuthasson eddig a határig. Ennek többé-kevésbé mindhárom regény eleget tett, legmagasabb 
színvonalon azonban a Danyi Zoltáné.  
Amikor Danyi Zoltánt A dögeltakarítóról, a nemzeti érzésekről, az etnikai 
konfliktusokról kérdezték egy interjúban, akkor így válaszolt: „ha a tömegsírokra és a 
csoportosan megerőszakolt nőkre gondolok, akkor rosszul vagyok az irodalomtól. Amíg ezt a 
könyvet írtam, sokszor azért imádkoztam, hogy nehogy irodalom legyen ez is. Végül persze 
mégse lehetett más, mint irodalom, egy regény a sok közül…” (Gócza 2016) Ezekből a 
mondatokból világosan kiderül, hogy Danyi számára korántsem feszültségmentes a kapcsolat 
az irodalom és a háború valósága között, továbbá az irodalom fogalma is problematikussá 
válik, ez a problematikusság pedig véleményem szerint morális kérdéseket vet föl. Méghozzá 
nem csak az író, hanem – meggyőződésem – az olvasó, sőt, a kritikus számára is. Amikor 
Danyi attól tart, hogy amit ír, az irodalom lesz, akkor ezen alighanem azt kell értenünk, amire 
Szerbhorváth és Végel is célzott annak kapcsán, hogy jönnek az írók, és mindenki meg akarja 
írni a maga háborús regényét, le ne maradjon a nagy témáról, erről a nagy „kollektív 
élményről”.  
A feszültség oka az, hogy az egyik oldalon ott van a háború, mint sorsesemény, mely 
életet zilált szét, tett tönkre, vagy okozott hosszú időkre ható traumát. A másik oldalon pedig 
ott van az ezekről való beszéd, mely egyrészt nélkülözhetetlen, másrészt sohasem képes 
magát az élményt, a tapasztalatot kifejezni, és ez a távolság akár a frivolság játéktere is lehet. 
És úgy tűnik, hogy néha az is, nem lehet nem az, amikor kritikák tucatjai jelennek meg 
ezekről a regényekről, előadásokat tartanak belőlük, beszélgetéseket szerveznek róluk – 
óhatatlanul felmerül a szétbeszélés veszélye, az, hogy ebből is „csak irodalom” lesz. A 
traumákból, az életet kettétörő sorseseményekből, a test megpróbáltatásaiból, a lélek 
küszködéseiből, a kapcsolatok szétbomlásából, a testi árulásából, a világ széteséséből. Talán 
nem túlzás azt állítani, hogy ezzel a kihívással küzd mindenfajta irodalom és egyáltalán, 
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